Evidence Vault

Morrow Creek Police Department の受付で、巡査部長は書類からほとんど顔を上げない。「新入りか」とだけ言って、上の保管室へ続く階段を指さす。説明はそれだけ。夜勤はきみの持ち場だ、新人。

この階の書類は、もう何年も誰も整理していない。書類も写真もカセットも証拠袋も、誰かが放り出した場所にそのまま転がっている。どれも、どこかの事件のものだ。

事件番号がすぐに見つかるとはかぎらない。汚れの下に隠れていたり、透明インクで書かれていたり、袋の中に封じられていたりする。事件をひとつ片づけるたびに少しだけ報酬が出るので、それでブラシ、UVライト、レントゲン、暗室といった道具を買いそろえよう。新しい道具があれば、それまで読めなかった証拠も読めるようになる。

ファイルがそろったらプレスして「承認済」のハンコを押し、ラベル付きの段ボール箱に詰める。最後に、その年の棚を見つけて箱を差し込む。
タイマーもノルマもなく、失敗することもない。いつ夜を切り上げるかは、きみ次第。